BELLA, SOLA E BIZZARRA

Ore di Berlino

Berlino, ottobre.

Un giovane cameriere sorridente, in tenuta nera, depone il vassoio di ostriche sul tavolino all'aperto. Il cliente è un uomo di mezza età, di mestiere incerto che gli è seduta nella poltroncina di vimini al fianco, comincia a versare pepe e limone. Sono le undici del mattino, il viale attorno a noi è affollato da una gloria di tele rosse e blu, il sole è caldo e ha sfregiato qualche vespa che compie giri storditi. La Kurfürstendamm, il grande «*Boulevard*» berlinese disegnato da Bismarck e subito ricostruito dopo la guerra, ripropone quell'atmosfera «*spirituosa, secca, frizzante, pervasa di umore ironico*» che Guido Piovene, nel suo ultimo viaggio a Berlino, ritrovava cinque anni fa, rapida consolazione tra i dolori e le ombre e la vanità di una metropoli-vetrina.

Non riesco a non guardare l'uomo che inghiotte lentamente le ostriche. Mi domando dove potrei vedere il suo calco: in nessun caffè italiano, nemmeno a Parigi. Solo questa città, Berlino, consente un simile ghirigoro esistenziale, questo assurdo e in qualche modo confortante. La gente passeggia e ignora il tipo, semmai lancia uno sguardo alla ragazza che gli tiene compagnia. Berlino fiorisce di ragazze, moltissime con cani al guinzaglio e molte soccola.

Decido anch'io di mangiare qualcosa. Il all'aperto, in quel caffè, comporta un rigurgito di vergogna quasi idiota. Al fondo della Kurfürstendamm il rituale della chiesa bombardata si erge come il tozzo pollice d'un gigante tra i muri chiari dei palazzi: il «*memorio*» della guerra ora serve solo ai turisti per una fotografia e a un suonatore di organino. E' come il «muro» che divide la città: porta molte scritte contorte, la parola più dipinta grida «*Kassiopeiaus*» ma di lei non mancano ilari oscenità. E' un serpente secco, inutile. Le due Berlino — per quel «vero» che poteva significare l'occasione del terzo conflitto mondiale — vanno assonnigliandosi anche troppo.

* * *

Mi dice un amico, francese d'Algeria, che vive da quattro anni in questa città: la vita costa troppo cara, i tedeschi non amano molto Berlino, i giovani tendono a fuggire, per invogliarli il governo ha stabilito di esentare dall'obbligo militare ogni ragazzo che viva e lavori per cinque anni qui. Solo i vecchi mantengono i loro affetti per una città così diversa, ambigua. Gli stimoli — gli orgogli (anche falsi) della «vetrina d'Occidente» esposta all'Est sono abbondantemente sepolti. La carica esotico-mercantile è stinta, serve a un turismo di passo.

Ma nei salotti dell'hotel «Kempinski», nei ristoranti aperti tutta la notte, l'esemplificazione superficiale del vivere continua, accanita, con quell'impegno che i tedeschi mettono anche nei divertirsi. E c'è una carica quasi elettrica nelle atterie centrali, un guizzo voglioso di rappresentazione collettiva. Vista sulla mappa di un'Europa tanto contorta, la Berlino «libera» è una bricciola sperduta, un lustrino che pena solo a se stesso. E quasi ci irride.

* * *

C'è un piccolo museo che ospita quel che resta della vita «di muro». Vi sono cofani di macchine truccati, che espitarono, non si sa come, intere famiglie in fuga dall'Est. Famiglie di contorsionisti, di acrobati, vien da pensare, oppure di nani. C'è un vaso da fiori: un uomo vi si nascose e passò all'Ovest. C'è una serie di bidoni, di cose, che contenevano madri e bambini, adulti e giovani. Il visitatore italiano ha motivi di divertirsi, forse è tutto qui il segreto della fuga di Kappler.

* * *

Un migliaio di studenti ha manifestato a Berlino Est durante le celebrazioni del trentesimo anniversario della Repubblica Democratica Tedesca. Vi era anche un festival del jazz, solita occasione per creare ingorghi che sono poi sfociati nell'Alexanderplatz, i giornali dell'Ovest ripetono titoli annosi, indicando quei tumulti ma non parole smarche. Il confronto ideologico tra le due Berlino non interessa più. Semmai preoccupa la crescita della città all'Est, che ha un retroterra campagnolo e industriale importante, mentre la città «libera» è — lei al — un'ostrica abbarbicata solo a se stessa. Davanti ai resti della Porta di Brandeburgo, da varati al Reichstag, al monumento al soldato sovietico, turisti giapponesi, fotografano, ridono. I militi occidentali e rossi, gli stessi soldati sovietici fingono di ignorarli. Quelle che furono le tragiche stimmate della caduta hitleriana funzionano oggi come sfondi di cartolina.

* * *

Dappertutto, un trionfo di vini, cibi, fiori, caffè. Una cena perpetua, un indaffararsi tra tavoli imbanditi e «*dehors*» gremitissimi. Il visitatore americano prova addirittura invidia per la vita berlinese, l'esiguo respiro il clima carezzevole e spende, trascinato da ritmi che aveva dimenticato negli anni.

Vado a riparartmi tra i mendrei del grande «Aquarium», visto in anni lontani. L'enorme stanzone dei coccodrilli è soffocante, odori muschiosi si sovrappongono l'un l'altro con tenacia, ammorbano l'aria, it pesmono in gola. C'è un passaggio vetrato che attraversa la stanzone, e tu cammini sopra quella massa inerte di coccodrilli ammucchiati. Sono grigi, cenosi e prigionieri di un letargo innaturale.

Si alza da quell'immondo groviglio un fetore che diventa il tuo, quasi fossero i tuoi stessi visceri a marcire e inquinare. Ti senti prigioniero di una sospensione di morte che muovel decidersi alla fine, ma dilunga la sua (e tua) opera pulsazione dopo pulsazione, beffeggiando l'aria celeste che ritrovi, provando col tacco, col guinzaglio e col taccolo.

Decido anch'io di mangiare qualcosa. Il all'aperto, in quel caffè, comporta un rigurgito di vergogna quasi idiota. Al fondo della Kurfürstendamm il rituale della chiesa bombardata si erge come il tozzo pollice d'un gigante tra i muri chiari dei palazzi: il «*memorio*» della guerra ora serve solo ai turisti per una fotografia e a un suonatore di organino. E' come il «muro» che divide la città: porta molte scritte contorte, la parola più dipinta grida «*kassiopeiaus*» ma di lei non mancano ilari oscenità. E' un serpente secco, inutile. Le due Berlino — per quel «vero» che poteva significare l'occasione del terzo conflitto mondiale — vanno assonnigliandosi anche troppo.

* * *

Mi dice un amico, francese d'Algeria, che vive da quattro anni in questa città: la vita costa troppo cara, i tedeschi non amano molto Berlino, i giovani tendono a fuggire, per invogliarli il governo ha stabilito di esentare dall'obbligo militare ogni ragazzo che viva e lavori per cinque anni qui. Solo i vecchi mantengono i loro affetti per una città così diversa, ambigua. Gli stimoli — gli orgogli (anche falsi) della «vetrina d'Occidente» esposta all'Est sono abbondantemente sepolti. La carica esotico-mercantile è stinta, serve a un turismo di passo.

Ma nei salotti dell'hotel «Kempinski», nei ristoranti aperti tutta la notte, l'esemplificazione superficiale del vivere continua, accanita, con quell'impegno che i tedeschi mettono anche nel divertirsi. E c'è una carica quasi elettrica nelle atterie centrali, un guizzo voglioso di rappresentazione collettiva. Vista sulla mappa di un'Europa tanto contorta, la Berlino «libera» è una bricciola sperduta, un lustrino che pena solo a se stesso. E quasi ci irride.

* * *

C'è un piccolo museo che ospita quel che resta della vita «di muro». Vi sono cofani di macchine truccati, che espitarono, non si sa come, intere famiglie in fuga dall'Est. Famiglie di contorsionisti, di acrobati, vien da pensare, oppure di nani. C'è un vaso da fiori: un uomo vi si nascose e passò all'Ovest. C'è una serie di bidoni, di cose, che contenevano madri e bambini, adulti e giovani. Il visitatore italiano ha motivi di divertirsi, forse è tutto qui il segreto della fuga di Kappler.

* * *

Un migliaio di studenti ha manifestato a Berlino Est durante le celebrazioni del trentesimo anniversario della Repubblica Democratica Tedesca. Vi era anche un festival del jazz, solita occasione per creare ingorghi che sono poi sfociati nell'Alexanderplatz, i giornali dell'Ovest ripetono titoli annosi, indicando quei tumulti ma non parole smarche. Il confronto ideologico tra le due Berlino non interessa più. Semmai preoccupa la crescita della città all'Est, che ha un retroterra campagnolo e industriale importante, mentre la città «libera» è — lei al — un'ostrica abbarbicata solo a se stessa. Davanti ai resti della Porta di Brandeburgo, davar